Thu Mar 28, 2013 12:44 pm
卻顧所來徑，蒼茫入眼中（上）
卻顧所來徑，蒼茫入眼中（上）
Jul 04, 2012 at 05:55 AM
寻访阎锡山故居漫记
作者：李辉 原载：世界日报2012年4月4日
一，從河邊村到陽明山
台北，陽明山上，我尋訪閻錫山故居。
自北京將去台北時，一位閻姓朋友發來手機短信：「在台北你一定要去閻錫山故居，就在陽明山上。」朋友是山西五台縣人氏，與閻錫山本家，簡短一句建議，我卻能感受到言語背後他心底的那種鄉土、宗親情感，這是超越一切而千年綿延不息的流淌。
不錯的建議。二十餘年赫赫有名的「山西王」、1930年聯袂馮玉祥而與蔣介石進行中原大戰、抗戰期間第二戰區司令長官、1949年太原守城戰……欲了解那一時代的民國，無法跳過閻錫山這個人物。幾年前，我曾尋訪閻錫山出生地——山西五台縣河邊村，如今，來到台北，如能尋訪他的終老之地，感受其人生起伏，歷史滄桑，自是難得。
尋訪名人蹤跡，一直是我旅行最愛。接近一個歷史人物，加深對其生平與相關歷史的理解，尋訪故居乃至墓地，的確是讀書之外另一種很好的閱讀方式。每一處尋找，每一次拜謁，在與歷史對話中你可以更真切地感受生與死，在回望遠去場景時你可以獲得超然於現實之外的寧靜與頓悟。兩個月裡兩度台灣行，這一最愛仍是我的重要行程：蔣介石宋美齡的士林官邸、錢穆的素書樓、張大千的摩崖精舍、胡適故居與墓地、林語堂故居、鄧麗君墓地……。
一到台北，就向兩位文化界朋友打聽閻錫山故居所在，回答的卻是一臉茫然。「閻錫山故居？在陽明山上？」他們熟悉台北大大小小的名人故居，角角落落的故事也如數家珍，唯獨對閻錫山的故居就在陽明山上一事，懵然不知。
卻也難怪。閻錫山1960年即已故去，淡出政治舞台更是早在1950年，兩位台北朋友則都是「六○後」生人，他們成長的日子裡，昔日民國風雲人物閻錫山，恐怕只會出現在教科書上。半個世紀時光流逝，閻錫山故居落寞在陽明山的某個角落，蒼翠掩映，從未對外開放，無人知曉，也在情理之中。
「台北市士林區永公路245巷34弄」，帶上找到的閻錫山故居地址，我與一臉茫然的兩位台北朋友一起驅車上山。這一天，2月14日，西方的情人節。我們三人則選擇了一種與歷史對話的方式——尋訪，自有另外一種浪漫。
沿路蜿蜒而上，濃霧正濃，車走，人看，陽明山一片朦朧中。
我告訴台北朋友，幾年前我曾去閻錫山的家鄉尋訪，那裡頗值得他們前去一看。
尋訪閻錫山家鄉是在2005年。出太原往北，過陽曲，穿忻州，即到定襄縣河邊村。
河邊村，過去屬五台縣，後劃歸定襄縣。將近二百公里路程，如今走高速公路，兩個多小時即可抵達。遙想1900年，河邊村通往外界的是一條坎坷不平的小路，那一年，十八歲的閻錫山第一次離開家鄉，他和父親因躲債而結伴落荒出走。他們走小路，搭一輛去太原拉廢紙的鐵轂轆車，偷偷前往忻州，然後經忻州前往太原。爾後，成為了「山西王」的閻錫山，每當政局危難之時，常喜歡回到河邊村，彷彿欲以故鄉之地氣蓄精養銳。自袁世凱稱帝一直到1930年「中原大戰」爆發，近二十年間，他在故居這裡以靜制動，以柔克剛，以不變應萬變，確保自己的「獨立王國」處軍閥混戰之中而不倒。
河邊村的閻錫山故居，有數百間房屋之多，堪稱一個恢宏的建築群。乍一看，它被雜亂無章的新舊民宅和垃圾包圍，不免令人有些失望。故居大門，也與北方普通大戶人家沒有太大區別，遠沒有想像中的氣勢。然一旦跨進大門，卻頓時可以感受到這一偌大建築群的與眾不同。閻錫山執政山西後，費時二十多年陸續修建這一故居。面積由小到大，格局不斷變化，新增建築的風格，常根據新的實用需要而與舊的有所不同，甚至不協調。妙處卻也在其中。房屋數百間，院落數十座，建築高低不一，參差相間，大小庭院，銜接交叉，其間小徑曲折循環，讓人明顯感到整座故居的詭譎與幽深。都說「文與其人」，建築也是如此。在同時代的軍閥中，閻錫山不張揚、不誇張，信奉「中的哲學」，實際上卻是鋒芒內斂、老謀深算，其精明與狡黠，非他人可比。河邊村故居的這種詭譎與幽深，很貼切地襯托出閻錫山的性格特徵，也渲染出「山西王」的威嚴和高深莫測。
上世紀五○年代起，這一故居改作榮軍院，一直安排殘疾軍人居住、療養。由此之故，「文革」期間村外的閻家祖墳遭遇掘墳拋骨之痛，故居建築卻未遭破壞，竟僥倖地完整保存下來。
河邊村——陽明山，相距幾千里，一個人生與死的兩端。
此時，在台北，走在陽明山濃霧中，我在想，閻錫山的終老之地，會是一番什麼景象？
車到山頂，太陽忽然露出，濃霧剎那間消散，頓時滿眼青翠。青翠隨山起伏綿延，一株又一株艷麗櫻花點綴其間，遂有了間隔、跳躍。
沒想到，陽光來得如此恰到好處。沒想到，台北的櫻花開得這麼早、這麼艷。
二，故壘蕭蕭蘆荻秋
永公路很長。
地址條上分明寫著「巷」、「弄」，實際上卻是一條山間公路，路兩旁少見建築，更無從發現街道的痕跡。汽車從山頂順路而下，偶見遠處有一房子，拐進路口，很快行至山邊，道路戛然而止，只能折返。
幾次折返，總算找到「245巷」路牌號，一條小路，一幢絳紅色兩層磚石樓房。車開過去，見另有一幢白色樓房與紅樓相鄰。白樓極為簡陋，牆壁污跡斑駁，且緊靠紅樓。難道這就是閻錫山故居？我喃喃自語道：「不會是吧？房子這麼差？兩座樓不應該這麼近？」車前行幾十米，道路中斷，仍只好折返而還。車停路邊，我們走下來四處尋找，確認。
終於，終於，在下行公路的左側看到了一塊示意牌。示意牌不大，大約兩平方尺模樣，平臥。牌子上方幾行大字寫道：
古蹟，「閻錫山故居」。
等級：市定；
類別，宅第；
創建年代：民國三十九年（一九五○年）。
關於閻錫山，示意牌下方說明（中、英雙語）如下：
閻錫山，字伯川，1883年出生於山西省五台縣。1904年留學日本學習軍事，留學期間加入中國同盟會，倡導革命。民國成立之後，歷任山西都督、督軍、省長、委員長、行政院長、總統府資政等要職。1960年病逝於台北，享年77歲。1945年抗日戰爭勝利，不久，國共內戰爆發，1949年5月太原被共軍包圍，所部死守太原浴血作戰，最後全軍壯烈犧牲，史稱「太原五百完人」。1950年5月，前總統蔣介石先生在台灣復行視事，閻錫山從此逐漸淡出政壇，住在陽明山現址深居簡出，他一方面因懷念故鄉，一方面為躲避炎熱及颱風，仿山西高原窯洞建築，打造這棟石窯洞起名「種能洞」，每日在此埋頭寫作，過著與世無爭的生活。
這裡所寫「委員長」一職，表述略有欠缺，容易產生歧義。閻錫山擔任的實為「蒙藏委員會委員長」而非蔣介石曾擔任過的「軍事委員會委員長」一職，同為「委員長」，兩者的地位與重要性相差極大。閻錫山擔任過「軍事委員會副委員長」，這一職位更為重要，相比而言，此處說明恐應寫為「副委員長」較為準確。
與示意牌相對的公路右側院落，就是我們費力尋找的所在。
走到院落門口，但見方形水泥門柱上，掛有一塊藍底白字的鐵皮門牌，註明：「士林區永公路245巷34弄259、261、265、267、271、275、277」。
「34弄」——剛才看到的紅白相鄰的建築，就在這個院落深處，它們真的是閻錫山的陽明山故居。令人不解的卻是，門牌編號為何缺少「263」、「269」？難道它們是閻錫山修建的窯洞嗎？
院門簡陋得不敢相信這裡就是曾經顯赫幾十年的閻錫山的故居。兩扇鐵柵欄門緊閉，右側水泥門柱上的電插座已經脫落，任由它裸露、懸掛。聽見我們的聲音，忽有兩隻黃狗從院落裡面衝來，狂吠不已。牠們身後，一條砂石路拐彎延伸院內，兩旁竹子，高而青翠，擋住我們的視野，看不到竹後景象。
院子裡空無一人，只有這兩隻狗。一位姓范的老人，從路旁不遠處走來，告訴我們，如今只剩兩位健在的山西老兵負責看管故居。他們住在山下，一般事先約好，才會上山陪同參觀。頭一天，他們剛陪幾位客人來過。
事後知道了這樣的故事：閻錫山當年在這裡定居後，由他帶至台灣的六十名山西部下陪同，負責護衛和照料。1960年閻錫山去世，安葬在院落背後的山上，這些老兵依舊住在這裡，看守墓地，與之相伴。半個世紀過去，老兵一個接一個故去，僅剩的幾位老兵，也到了八十多歲的高齡，再也無力管理這個院落與墓地，故在一年前將之交給台北市政府。時間匆匆，除了路邊豎起「古蹟」示意牌之外，閻錫山故居尚未修葺並對外開放，這也難怪兩位台北朋友對之懵然不知。
故居的主人已去世五十二年，只留下一圈鐵絲網，網住整個院落的破敗、蕭條與荒蕪。
（未完待续）
Jul 04, 2012 at 05:55 AM
寻访阎锡山故居漫记
作者：李辉 原载：世界日报2012年4月4日
一，從河邊村到陽明山
台北，陽明山上，我尋訪閻錫山故居。
自北京將去台北時，一位閻姓朋友發來手機短信：「在台北你一定要去閻錫山故居，就在陽明山上。」朋友是山西五台縣人氏，與閻錫山本家，簡短一句建議，我卻能感受到言語背後他心底的那種鄉土、宗親情感，這是超越一切而千年綿延不息的流淌。
不錯的建議。二十餘年赫赫有名的「山西王」、1930年聯袂馮玉祥而與蔣介石進行中原大戰、抗戰期間第二戰區司令長官、1949年太原守城戰……欲了解那一時代的民國，無法跳過閻錫山這個人物。幾年前，我曾尋訪閻錫山出生地——山西五台縣河邊村，如今，來到台北，如能尋訪他的終老之地，感受其人生起伏，歷史滄桑，自是難得。
尋訪名人蹤跡，一直是我旅行最愛。接近一個歷史人物，加深對其生平與相關歷史的理解，尋訪故居乃至墓地，的確是讀書之外另一種很好的閱讀方式。每一處尋找，每一次拜謁，在與歷史對話中你可以更真切地感受生與死，在回望遠去場景時你可以獲得超然於現實之外的寧靜與頓悟。兩個月裡兩度台灣行，這一最愛仍是我的重要行程：蔣介石宋美齡的士林官邸、錢穆的素書樓、張大千的摩崖精舍、胡適故居與墓地、林語堂故居、鄧麗君墓地……。
一到台北，就向兩位文化界朋友打聽閻錫山故居所在，回答的卻是一臉茫然。「閻錫山故居？在陽明山上？」他們熟悉台北大大小小的名人故居，角角落落的故事也如數家珍，唯獨對閻錫山的故居就在陽明山上一事，懵然不知。
卻也難怪。閻錫山1960年即已故去，淡出政治舞台更是早在1950年，兩位台北朋友則都是「六○後」生人，他們成長的日子裡，昔日民國風雲人物閻錫山，恐怕只會出現在教科書上。半個世紀時光流逝，閻錫山故居落寞在陽明山的某個角落，蒼翠掩映，從未對外開放，無人知曉，也在情理之中。
「台北市士林區永公路245巷34弄」，帶上找到的閻錫山故居地址，我與一臉茫然的兩位台北朋友一起驅車上山。這一天，2月14日，西方的情人節。我們三人則選擇了一種與歷史對話的方式——尋訪，自有另外一種浪漫。
沿路蜿蜒而上，濃霧正濃，車走，人看，陽明山一片朦朧中。
我告訴台北朋友，幾年前我曾去閻錫山的家鄉尋訪，那裡頗值得他們前去一看。
尋訪閻錫山家鄉是在2005年。出太原往北，過陽曲，穿忻州，即到定襄縣河邊村。
河邊村，過去屬五台縣，後劃歸定襄縣。將近二百公里路程，如今走高速公路，兩個多小時即可抵達。遙想1900年，河邊村通往外界的是一條坎坷不平的小路，那一年，十八歲的閻錫山第一次離開家鄉，他和父親因躲債而結伴落荒出走。他們走小路，搭一輛去太原拉廢紙的鐵轂轆車，偷偷前往忻州，然後經忻州前往太原。爾後，成為了「山西王」的閻錫山，每當政局危難之時，常喜歡回到河邊村，彷彿欲以故鄉之地氣蓄精養銳。自袁世凱稱帝一直到1930年「中原大戰」爆發，近二十年間，他在故居這裡以靜制動，以柔克剛，以不變應萬變，確保自己的「獨立王國」處軍閥混戰之中而不倒。
河邊村的閻錫山故居，有數百間房屋之多，堪稱一個恢宏的建築群。乍一看，它被雜亂無章的新舊民宅和垃圾包圍，不免令人有些失望。故居大門，也與北方普通大戶人家沒有太大區別，遠沒有想像中的氣勢。然一旦跨進大門，卻頓時可以感受到這一偌大建築群的與眾不同。閻錫山執政山西後，費時二十多年陸續修建這一故居。面積由小到大，格局不斷變化，新增建築的風格，常根據新的實用需要而與舊的有所不同，甚至不協調。妙處卻也在其中。房屋數百間，院落數十座，建築高低不一，參差相間，大小庭院，銜接交叉，其間小徑曲折循環，讓人明顯感到整座故居的詭譎與幽深。都說「文與其人」，建築也是如此。在同時代的軍閥中，閻錫山不張揚、不誇張，信奉「中的哲學」，實際上卻是鋒芒內斂、老謀深算，其精明與狡黠，非他人可比。河邊村故居的這種詭譎與幽深，很貼切地襯托出閻錫山的性格特徵，也渲染出「山西王」的威嚴和高深莫測。
上世紀五○年代起，這一故居改作榮軍院，一直安排殘疾軍人居住、療養。由此之故，「文革」期間村外的閻家祖墳遭遇掘墳拋骨之痛，故居建築卻未遭破壞，竟僥倖地完整保存下來。
河邊村——陽明山，相距幾千里，一個人生與死的兩端。
此時，在台北，走在陽明山濃霧中，我在想，閻錫山的終老之地，會是一番什麼景象？
車到山頂，太陽忽然露出，濃霧剎那間消散，頓時滿眼青翠。青翠隨山起伏綿延，一株又一株艷麗櫻花點綴其間，遂有了間隔、跳躍。
沒想到，陽光來得如此恰到好處。沒想到，台北的櫻花開得這麼早、這麼艷。
二，故壘蕭蕭蘆荻秋
永公路很長。
地址條上分明寫著「巷」、「弄」，實際上卻是一條山間公路，路兩旁少見建築，更無從發現街道的痕跡。汽車從山頂順路而下，偶見遠處有一房子，拐進路口，很快行至山邊，道路戛然而止，只能折返。
幾次折返，總算找到「245巷」路牌號，一條小路，一幢絳紅色兩層磚石樓房。車開過去，見另有一幢白色樓房與紅樓相鄰。白樓極為簡陋，牆壁污跡斑駁，且緊靠紅樓。難道這就是閻錫山故居？我喃喃自語道：「不會是吧？房子這麼差？兩座樓不應該這麼近？」車前行幾十米，道路中斷，仍只好折返而還。車停路邊，我們走下來四處尋找，確認。
終於，終於，在下行公路的左側看到了一塊示意牌。示意牌不大，大約兩平方尺模樣，平臥。牌子上方幾行大字寫道：
古蹟，「閻錫山故居」。
等級：市定；
類別，宅第；
創建年代：民國三十九年（一九五○年）。
關於閻錫山，示意牌下方說明（中、英雙語）如下：
閻錫山，字伯川，1883年出生於山西省五台縣。1904年留學日本學習軍事，留學期間加入中國同盟會，倡導革命。民國成立之後，歷任山西都督、督軍、省長、委員長、行政院長、總統府資政等要職。1960年病逝於台北，享年77歲。1945年抗日戰爭勝利，不久，國共內戰爆發，1949年5月太原被共軍包圍，所部死守太原浴血作戰，最後全軍壯烈犧牲，史稱「太原五百完人」。1950年5月，前總統蔣介石先生在台灣復行視事，閻錫山從此逐漸淡出政壇，住在陽明山現址深居簡出，他一方面因懷念故鄉，一方面為躲避炎熱及颱風，仿山西高原窯洞建築，打造這棟石窯洞起名「種能洞」，每日在此埋頭寫作，過著與世無爭的生活。
這裡所寫「委員長」一職，表述略有欠缺，容易產生歧義。閻錫山擔任的實為「蒙藏委員會委員長」而非蔣介石曾擔任過的「軍事委員會委員長」一職，同為「委員長」，兩者的地位與重要性相差極大。閻錫山擔任過「軍事委員會副委員長」，這一職位更為重要，相比而言，此處說明恐應寫為「副委員長」較為準確。
與示意牌相對的公路右側院落，就是我們費力尋找的所在。
走到院落門口，但見方形水泥門柱上，掛有一塊藍底白字的鐵皮門牌，註明：「士林區永公路245巷34弄259、261、265、267、271、275、277」。
「34弄」——剛才看到的紅白相鄰的建築，就在這個院落深處，它們真的是閻錫山的陽明山故居。令人不解的卻是，門牌編號為何缺少「263」、「269」？難道它們是閻錫山修建的窯洞嗎？
院門簡陋得不敢相信這裡就是曾經顯赫幾十年的閻錫山的故居。兩扇鐵柵欄門緊閉，右側水泥門柱上的電插座已經脫落，任由它裸露、懸掛。聽見我們的聲音，忽有兩隻黃狗從院落裡面衝來，狂吠不已。牠們身後，一條砂石路拐彎延伸院內，兩旁竹子，高而青翠，擋住我們的視野，看不到竹後景象。
院子裡空無一人，只有這兩隻狗。一位姓范的老人，從路旁不遠處走來，告訴我們，如今只剩兩位健在的山西老兵負責看管故居。他們住在山下，一般事先約好，才會上山陪同參觀。頭一天，他們剛陪幾位客人來過。
事後知道了這樣的故事：閻錫山當年在這裡定居後，由他帶至台灣的六十名山西部下陪同，負責護衛和照料。1960年閻錫山去世，安葬在院落背後的山上，這些老兵依舊住在這裡，看守墓地，與之相伴。半個世紀過去，老兵一個接一個故去，僅剩的幾位老兵，也到了八十多歲的高齡，再也無力管理這個院落與墓地，故在一年前將之交給台北市政府。時間匆匆，除了路邊豎起「古蹟」示意牌之外，閻錫山故居尚未修葺並對外開放，這也難怪兩位台北朋友對之懵然不知。
故居的主人已去世五十二年，只留下一圈鐵絲網，網住整個院落的破敗、蕭條與荒蕪。
（未完待续）